松潤

空気乾燥して僕の喉はからから、と音を立てる。
僕は加湿機フェチなので湯気を巻き散らす。空気と心に潤いを！潤いって言葉にはどうもプラスのイメージがつきまとう。
「お前の肌、潤ってるよな。」
「お前ん家の絨毯、潤ってるよな。」
「お前の洗濯物、潤ってるよな。」

ドブネズミの両目がこちらに向けて光っている。空気は黴臭く潤っている。何故俺は、下水道に。